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La critique littéraire pratique, de longue date, l'étude de
certains thèmes privilégiés, comme en témoigne la liste d'études
issues des travaux de Gaston Bachelard, de Georges Poulet et
de Jean-Pierre Richard. Cependant, outre que chacun des au-
teurs nommés (et de leurs disciples) n'a pas la même concep-
tion de la thématique, il n'existe aucune base linguistique
stable pour étayer leurs approches qui, finalement, ne valent
que par le talent de leurs auteurs et non par la rigueur scienti-
fique de la méthode.
Cette observation n'a rien de polémique, au contraire.
J'ai souvenir d'avoir fait soutenir naguère une thèse sur le
bestiaire de Lautréamont, à seule fin de vérifier les intuitions
bachelardiennes, étayées par un dénombrement du vocabu-
laire plus précis qu'on ne l'imaginerait1. C'est dire qu'à mes
yeux la lecture cursive, pratiquée avec rigueur, a encore de
beaux jours devant elle. Il suffit d'être suffisamment attentif
au texte, d'avoir une certaine sensibilité littéraire, et de ma-
nier les fiches patiemment.
1. Voir : Suzanne Cornand, Le Vocabulaire de l'animalité dans Les
Chants de Maldoror, Thèse pour le doctorat de 3e cycle, Paris, Université
Paris III Sorbonne nouvelle, 1984, 388 p.
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En contrepartie, le lecteur, auquel je prête cette sensibi-
lité littéraire, risque de privilégier ce qui l'intéresse, et de
passer à côté de phénomènes textuels autrement remarquables.
C'est ainsi qu'en voulant prouver que «La Prière sur l'Acro-
pole » de Renan avait subi l'influence de La Bible de l'humanité
de Michelet, Simone Fraisse comptait pour rien tout le voca-
bulaire de la tristesse et de l'ennui, qui était la marque propre
du penseur breton, sur quoi celui-ci forgeait sa conception de
la celtitude2. De la même façon, tout récemment, une préface
aux Filles du feu, de Gérard de Nerval, s'appuie brillamment
sur la célèbre phrase de Proust affirmant «La couleur de
Sylvie, c'est une couleur pourpre», alors que tout lecteur un
tant soit peu attentif et de bonne foi observera qu'il n'est
question qu'une fois de la «digitale pourprée» dans ce récit
associant bien d'autres couleurs aux héroïnes rêvées ou revues
dans «Sylvie3». En somme, ce qui choque dans ces lectures,
aussi fines et suggestives soient-elles, c'est leur monoïdéisme,
leur absence de relativisme.
C'est pourquoi, sans négliger cette lecture cursive, tou-
jours aussi indispensable, associée à toutes les intuitions que
l'on voudra, j'aimerais proposer une méthode d'approche
nouvelle, que, pour dire vite, je qualifierai d'assistée par ordi-
nateur. Elle se fonde sur la lecture tabulaire, c'est-à-dire
l'exploitation des classements alphabétiques et hiérarchiques
que procurent désormais tous les logiciels d'analyse textuelle
ou lexicométrique.
Soit un champ sémantique assez facilement circonscrit, celui
de l'odeur. En effet, nous avons un organe olfactif— le nez —
et tous les termes qui s'y rapportent; un sens — l'odorat —
par lequel se perçoivent les odeurs; enfin, les substances
animales ou végétales, les produits humains dégageant une
odeur. Un dictionnaire électronique4, regroupant environ
100 000 mots français selon un double principe d'arbores-
cence et de liaison analogique (les termes sont associés entre
eux dans la pratique langagière) nous propose, sous le nom
de thème, défini comme « tout ce qui se rapporte à une
notion», l'ensemble des choses (ou plus exactement des signi-
fiants) pouvant être senties. Il s'élève à 31 535 items, soit un
2. Voir à ce sujet les pages très mesurées d'Hubert de Phalèse : Renan
tous comptes faits, Paris, Nizet, 1992, pp. 35-37.
3. Voir : Gérard de Nerval : Les Filles du feu, Pandora, préface et
commentaires de Gabrielle Chamarat-Malandain, Presses Pocket, 1992, p. 5.
Mon affirmation s'appuie sur un travail de D.E.A. de Michel Bernard, « Les
couleurs de Sylvie», publié dans la brochure de mon séminaire «L'ordina-
teur au service de la littérature », Université Paris III, 1988, pp. 43-60.
4. DICOLOGIQUE,« dictionnaire intégral » élaboré par Mémodata, 23 rue
des Boutiques, F-1400 Caen.
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peu moins du tiers de la totalité de la base. Cet ensemble
dépasse évidemment notre attente, car il englobe tout le voca-
bulaire de la perception et de la sensibilité. Ajoutons que le
logiciel ne permet pas de traiter une telle masse de mots,
puisqu'il limite volontairement les traitements à 3 000 occur-
rences. C'est pourquoi l'on s'en tiendra à un effectif plus
raisonnable, celui proposé pour le thème «perception de
l'odeur», qui s'élève à 694 items. Il inclut le vocabulaire du
nez (136 mots), de l'odeur (479) et de la perception de l'odeur
(79). Le croisement de ces trois ensembles (qui comporte,
nécessairement, un certain nombre de répétitions) procure
une liste alphabétique de 416 mots ou locutions.
Partant d'un nombre fini de mots, nous aboutissons à
une enumeration des possibles ou, plus exactement, des
termes et locutions auxquels le sujet parlant contemporain
peut recourir, en puisant dans le fonds actuel de la langue,
constitué de différentes strates ou couches archéologiques, et
de différents niveaux d'emploi (du savant au populaire). Mais
il est bien rare qu'un écrivain use de tous les registres en
même temps, dans le même ouvrage, ne serait-ce que pour
des raisons de contraintes génériques. C'est pourquoi il
convient de confronter cette liste de 416 items à l'index des
formes effectivement utilisées par un écrivain, à un moment
donné, dans un cas concret. J'ai choisi d'appliquer cette pro-
cédure à l'œuvre de Huysmans, À rebours (1884), pour l'excel-
lente raison que les odeurs, et singulièrement les parfums
artificiels, y jouent un rôle considérable : chacun se souvient
de l'extraordinaire chapitre X où «les hallucinations de l'odo-
rat se montrèrent» à des Esseintes5.
Au bout du compte, il apparaît que 140 termes, sur les
416 dénombrés, sont effectivement présents dans le roman.
Pour l'heure, la confrontation des deux listes se fait manuelle-
ment, puisque, d'un côté on dispose d'une liste de lemmes
(les formes canoniques du dictionnaire), de l'autre d'un index
5. Voir la remarque de l'historien des odeurs, Alain Corbin : « C'est
finalement Huysmans qui, en 1884, dessine le modèle du compositeur mo-
derne. Des Esseintes en possède toute la technique [... ] Sa grande composi-
tion se dessine comme une succession ordonnée ; elle comporte une tête et
un fond; des Esseintes n'applique pas de recette; il se laisse guider par son
projet poétique, il restitue un décor (le "pré fleuri"), recrée une atmosphère
("légère pluie d'essences humaines"), évoque des sentiments (parfum de
"rires en sueurs, de joies qui se démènent au plein soleil"), inscrit les stri-
dences de la modernité ("le souffle des fabriques").» Le Miasme et la jon-
quille. L'odorat et l'imaginaire social 18e-19e siècles, Aubier, 1982, 334 p. Coll.
historique, p. 232. Pour ma part, je me réfère à l'édition Gallimard, collec-
tion Folio, achevée d'imprimer en 1991, à laquelle renvoient, tout au long de
cet article, les indications de pages, entre parenthèses.
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alphabétique des formes effectivement employées dans le
texte, avec leurs déclinaisons pour les mots, leur conjugaison
pour les verbes. Cette opération, fastidieuse au départ, a ce-
pendant ses avantages. Elle oblige, par un retour permanent
au contexte, à désambiguïser les emplois de certains mots
polysémiques, tels que «fleur», désignant la plante, au fémi-
nin, l'odeur, au masculin. En outre, on peut observer, au
passage, des emplois dérivés ou spécifiques : le substantif
verjus (alors que DICOLOGIQUE ne donne que «verjuté»);
inversement l'adjectif catarrheux (au lieu de «catarrhe»); le
néologisme fétident qui supposerait un verbe *fétider, inconnu
des dictionnaires; un composé rare, le musc-tonkin, dont on ne
sait s'il est, chez Huysmans, extrait des glandes d'un cervidé
ou l'huile essentielle d'un végétal; une forme graphique
archaïque: v étyver pour «vétiver». On relève alors un certain
nombre de formes que le «dictionnaire intégral» n'a pas en-
registrées : les noms de produits parfumés tels que l'angélique,
Yassa-fœtida (il est vrai considérée comme un médicament), la
frangipane, le géranium, la gutta-percha dont des Esseintes utilise
«l'immonde puanteur», Yhysope, le phénolet les produits phéni-
qués, le spika-nard, nom vulgaire de la lavande officinale, le
thym, enfin la teinture de tolu, du nom d'une ville de Colombie
qui produit ce baume à partir d'une essence d'arbre d'Amé-
rique; un adjectif, insapide, et surtout les dérivés de quintes-
sence. Déjà, cette comparaison d'occurrences peut se faire
automatiquement avec certains logiciels, tandis que d'autres
proposent une lemmatisation simplifiée du texte, offrant un
gain de temps considérable, que le lecteur mettra à profit
pour mieux considérer l'ambiguïté des mots employés.
En effet, toute confrontation suppose deux choses : im-
plicitement, la référence à un dictionnaire encyclopédique
personnel, qui permet de classer les formes rencontrées et de
les désambiguïser; explicitement, le retour au texte lui-même,
puisque la catégorie et l'usage des mots ne s'explique que par
le contexte. Ce retour au contexte peut, heureusement, être
facilité par l'automatisation, en demandant à la machine de
sortir les contextes de chaque forme d'une liste donnée sur
l'étendue d'une ligne, d'une phrase ou davantage. C'est ainsi
qu'une nomenclature de 67 formes (avec troncature en guise
de lemmatisation) me procure 332 occurrences présentes
dans le texte d'À rebours. En éliminant, par la lecture du contexte
ou par un retour au texte, les formes non-pertinentes, qui
n'ont rien à voir avec le champ lexical recherché, j'aboutis à un
total d'un peu moins de deux cents lignes (certaines contenant
plusieurs formes du champ analysé) sur lesquelles travailler.
Sans éliminer la lecture cursive de l'œuvre, bien au
contraire, la lecture tabulaire, en isolant les mots et mettant
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en valeur leur étrangeté, permet de mieux observer la pré-
sence de certaines formes et de certains emplois, dans le cas
présent, du vocabulaire des odeurs. Nullement indispensable,
l'outil informatique me facilite la tâche en délimitant un en-
semble de 416 lemmes, dont à peu près un tiers se retrouvent
dans le texte traité. En y ajoutant la vingtaine d'items figurant
dans le roman, absents de DICOLOGIQUE, cela fait 160 mots du
vocabulaire des odeurs à analyser. On voit quelle épargne cela
représente pour le chercheur, dont l'attention ne se porte
que sur un peu plus d'un pour cent (1,16 exactement) des
formes différentes de l'ouvrage qui en compte 13 815, soit un
maximum de 800 occurrences sur les 67 532 qu'il totalise,
c'est-à-dire à peu près le même pourcentage. Par cette
confrontation entre deux listes, ou deux tableaux, il est assuré
de ne rien omettre et travaille dans un cadre cohérent, repré-
sentant bien l'univers olfactif, au sens large. Par cette opéra-
tion, il lui est permis, en outre, d'observer les nullax6 du texte
de Huysmans, ces mots que l'isotopie suppose et que, pour
une raison ou pour une autre l'auteur s'est abstenu d'em-
ployer. Ainsi, la forme du nez de des Esseintes est à peine
caractérisée («au nez éventé et pourtant droit», PE, 78), il ne
souffre d'aucune maladie de la sphère oto-rhino-laryngologée
(comme on dit aujourd'hui), embaumer comme empester ne
font pas partie de son langage, et l'empyreume ou le puissant
dictame baudelairien, appelés par le contexte, en sont
absents.
Après ce discours sur la méthode et l'exposé des prin-
cipes d'économie (ou de bonne gestion de la recherche) qu'il
entraîne, nous voici en mesure d'analyser et de commenter la
présence, le rôle et la fonction des odeurs dans le roman
huysmanien7.
6. On se souvient des objections suscitées par l'ouvrage de Pierre
Guiraud : Problèmes et méthodes de la statistique linguistique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1960, 146 p. Elles sont largement dépassées, aujour-
d'hui, par les travaux de Charles Muller, Etienne Brunet, du Laboratoire
de Saint-Cloud etc. Ce terme de «nullax», inventé par Danielle Bonnaud-
Lamotte, d'usage courant dans le laboratoire « Lexicologie et terminologie
littéraires contemporaines» que je dirigeais au CNRS, montre bien que nous
avions appris à tenir compte, dans un cadre précis, de l'absence d'autant plus
significative de certains mots.
7. Je reprends ici à mon compte, en l'étoffant à l'aide des contextes
obtenus selon la procédure indiquée ici, la fiche thématique rédigée par
Hubert de Phalèse : Comptes À rebours, l'œuvre de Huysmans à travers les
nouvelles technologies, Paris, Nizet, 1991, 150 p.
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I. « POUVOIR MAGIQUE DONT NOUS GRISE... »
a. Le parfum du souvenir
Au début du récit, une « notice » retrace à grands traits
les enfances des Esseintes, et mentionne le plaisir qu'il pre-
nait à se rouler dans la prairie ancestrale, « humant le souffle
frais de la Voulzie» (PE, 80). Devenu adulte, il rêve de se
retirer au désert, dans une thébaïde qu'il choisit non loin de
la capitale, à Fontenay-aux-Roses, dont le nom est en lui-
même tout un programme pour l'amateur des jardins. Soli-
taire dans la demeure qu'il a fait aménager de manière à
s'isoler du monde, il s'abandonne à sa rêverie : « [Sa pensée]
emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une fatale
exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans. Ce
fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément l'identique
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps où les
dentistes travaillaient dans sa gencive» (PE, 136). Lorsque
l'apathie le ronge, il prend un bonbon appelé «Perles des
Pyrénées», contenant «une goutte de parfum de sarcanthus,
une goutte d'essence féminine, cristallisée dans un morceau
de sucre » (PE, 205), dont le goût et l'odeur suscitent la réalité
corporelle des êtres connus jadis : «Ainsi qu'une odorante
antithèse, miss Urania s'imposait fatalement à son souvenir,
mais presqu'aussitôt des Esseintes, heurté par cet imprévu
d'un arôme naturel et brut, retournait aux exhalaisons civili-
sées, et inévitablement il songeait à ses autres maîtresses » (PE,
209). Mais il est d'autres moyens, plus simples et moins ris-
qués, de provoquer la rêverie, sans friser l'hallucination.
b. Des parfums pour recréer une atmosphère
II suffit à des Esseintes d'asperger son cabinet de cer-
taines odeurs, qui le transforment alors en un paquebot bri-
tannique sur lequel il parcourt les océans, en imagination
s'entend : « tout en aspirant la senteur du goudron, qu'on
insufflait dans la pièce avant qu'il y entrât, il examinait, pen-
dues aux murs, des gravures en couleur» (PE, 100). L'odorat
se joint à la vue pour libérer l'imaginaire. À d'autres mo-
ments, la cénesthésie mêle plusieurs sensations comme, par
exemple, lorsqu'il consomme «des thés jaunes, venus de Chine
en Russie par d'exceptionnelles caravanes. Il buvait ce parfum
liquide dans ces porcelaines de la Chine [...] » (PE, 132). Plus
simplement, on peut aussi se croire en voyage en respirant
une ficelle ou un morceau de câble pris dans «une de ces
grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols souf-
flent des odeurs de marée et de port; en aspirant ces parfums
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que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble»
(PE, 102).
Cependant, il est rare que des Esseintes se contente de
procédés aussi simples. Il renforce sa lecture d'ouvrages de la
basse latinité en faisant brûler quelque parfum, ce qui n'est
pas sans conséquence sur sa santé : « Enveloppé dans une
atmosphère de couvent, dans un parfum d'encens qui lui gri-
saient la tête, il s'était exalté les nerfs [...] » (PE, 173), ce qui
le fait remonter jusqu'à sa plus tendre enfance. Une fleur
naturelle, telle que le cattleya, le ramène à une époque en-
core plus ancienne : « il s'approcha, mit son nez dessus et
recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni,
de boîte à jouets, évoquait les horreurs d'un jour de l'an.»
(PE, 192). Cette répulsion provoquée par certains parfums de
fleurs le conduira à élaborer lui-même ses propres essences,
dont il est question au chapitre X du roman. Pour l'heure, il
décide de revenir à la banalité quotidienne en se faisant
conduire dans une taverne anglaise de la capitale, ce qui,
immanquablement, lui procurera l'impression d'avoir franchi
la Manche: «des gens entrèrent apportant avec eux une
odeur de chien mouillé à laquelle se mêla une fumée de
houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans
loquet claqua... N'était-il pas à Londres dont les senteurs,
dont l'atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont
les ustensiles, l'environnaient? » (PE, 247)
c. Odor di femmina
J'ai déjà signalé ces bonbons ressuscitant le souvenir
d'une jeunesse plus que galante, débauchée. C'est que des
Esseintes ne méprisait pas la chair avant de se confiner dans sa
thébaïde. Il avait du goût en matière d'ameublement, et son
boudoir garni de glaces parallèles attirait «les filles qui se
complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat
tiède qu'aromatisait l'odeur de menthe dégagée par le bois
des meubles» (PE, 87). La description de la Salomé de Gus-
tave Moreau ne dissocie pas la peinture du parfum ni de la
féminité : «Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmos-
phère surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche
étendu [...]» (PE, 142). On comprend aussi qu'Hérode soit
«affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs
fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans
les myrrhes» (PE, 148). Lorsque l'aristocrate pervers entend
prendre soin d'un adolescent pauvre afin de le conduire au
crime parfait, il le conduit au bordel où deux femmes « enve-
loppant les genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant
sous le nez leurs épaules poudrées d'un givre entêtant et
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tiède» (PE, 164) devraient lui donner un plaisir tel que l'en
priver en ferait un criminel. On sait comment ce plan échoua
lamentablement. C'est encore le parfum de femme qui lui fait
apprécier le poète belge Théodore Hannon, un disciple bien
oublié de Baudelaire, dont les vers suscitaient, comme la pou-
dre de cantharide : « un nuage de tiède encens vers une Idole
Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des par-
fums». (PE, 307)
II. LES PARFUMS DE LA NÉVROSE
La cénesthésie de des Esseintes, où les goûts, les sons, les
couleurs et les odeurs se répondent, lui rappelant son exis-
tence passée, le conduit parfois à de véritables crises halluci-
natoires, marques de sa névrose. Le rôle des parfums y est
d'autant plus prononcé qu'il a été réellement éprouvé par
l'auteur. Celui-ci écrivait à Théodore Hannon (célébré au
chapitre de la littérature) : «Le plus beau de l'histoire c'est
qu'aimant les parfums, et ne travaillant que pièces en main ou
plutôt sous le nez, j 'ai collectionné toute une gamme d'odeurs
qui font la stupeur des gens qui me viennent voir. Au fond, je
crois très sincèrement que la musique évoque des sensations
étranges et des retours de temps passé, il en est un peu de
même des senteurs. Je n'ai jamais pu aspirer la maréchale ou
la frangipane sans me reporter au temps de Louis XV, aux
falbalas et aux poudres.8 » Or, ce sont les mêmes termes que
l'on retrouve dans le roman, mis en œuvre d'une façon plus
dramatique, dans la mesure où Huysmans entend suivre la
progression d'une névrose.
a. Odeurs agressives
Nous passons progressivement de l'atmosphère banlieu-
sarde, avec son «air tiède, éventant les herbes décolorées et
distillant de bas parfums d'épices» (PE, 105), à l'évocation de
la sexualité perverse du gentilhomme attiré par une ventri-
loque dont les exhalaisons redoublent son désir; «cette bru-
nette suintait des parfums préparés, malsains et capiteux et
elle brûlait comme un cratère» (PE, 210). Arrive alors la véri-
table crise hallucinatoire, l'impression que l'air contient des
odeurs qui se révèlent imaginaires : « ...subitement, une après-
midi, les hallucinations de l'odorat se montrèrent, sa chambre
8. J.-K. Huysmans : Lettres à Théodore Hannon 1876-1886, éd. présen-
tée et annotée par Pierre Cogny et Christian Berg, Saint-Cyr sur Loire, éd.
C. Pirot, 1985. Lettre du 28 mai 1877, citée dans Hubert de Phalèse, op. ciL
p. 126.
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embauma la frangipane ; il vérifia si un flacon ne traînait pas,
débouché; il n'y avait point de flacon dans la pièce; il passa
dans son cabinet de travail, dans sa salle à manger : l'odeur
persista, il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien,
dit-il? L'autre renifla une prise d'air et déclara ne respirer
aucune fleur : le doute ne pouvait exister; la névrose revenait,
une fois de plus, sous l'apparence d'une nouvelle illusion des
sens» (PE, 215). C'est alors que le malade songe à soigner le
mal par le mal (atténué), préférant être l'artisan plutôt que la
victime de ses hallucinations : «Fatigué par la ténacité de cet
imaginaire arôme, il résolut de se plonger dans des parfums
véritables, espérant que cette homéopathie nasale le guérirait
ou du moins qu'elle retarderait la poursuite de l'importune
frangipane» (PE, 216). L'issue, on s'en doute, lui est presque
fatale, puisqu'un jour son domestique le ramasse, «assommé
par la violence des parfums, près de la fenêtre. » (PE, 332)
b. Se protéger des odeurs
Ce n'est pas faute de s'être, dès le départ, protégé contre
tout ce qui pouvait filtrer de l'extérieur, puisqu'il avait soi-
gneusement calfeutré sa demeure, cloisonnée comme un na-
vire, au moyen d'un « corridor capitonné, hermétiquement
fermé, ne laissant filtrer ni odeur, ni bruit» (PE, 99). La crise
passée, des Esseintes croit s'en prémunir en se réfugiant dans
son cabinet de travail (PE, 229). Au moment où il ouvre sa
fenêtre pour respirer l'air ambiant, il est assailli par une brise
charriant «Une indécise senteur de teinture de tolu, de
baume du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes
d'ambre et de musc» (PE, 229). C'est alors que reparaît
l'odeur de frangipane, cause de son obsession, et qu'il s'éva-
nouit. La névrose prend la forme d'une anorexie. Il cherche à
tromper la défiance de l'estomac par différents arômes, « mais
un matin, les marinades qui masquaient l'odeur de graisse et
le fumet de sang des viandes ne furent plus acceptées» (PE,
293). Force lui est de ne consommer que des extraits de nour-
riture, obtenus au moyen d'un «sustenteur». Et encore, le
remède n'a qu'un temps.
c. Odeurs et nerfs détraqués
On peut se demander comment des Esseintes est devenu
un expert dans l'art de composer des parfums. L'expérience
lui est venue, antérieurement à sa réclusion, de la fréquenta-
tion d'une «femme, détraquée et nerveuse, aimant à faire
macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n'éprou-
vant, en somme, une délicieuse et accablante extase, que lors-
qu'on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu'elle pouvait
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humer, au milieu des caresses, l'odeur de la suie, du plâtre des
maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la
poussière mouchetée par de grosses gouttes d'orage, pendant
l'été» (PE, 226). En vérité, il sait à quoi s'en tenir lorsqu'il se
livre à l'exercice redoutable de la parfumerie, qui ne pourra
qu'exacerber sa maladie. Encore n'est-ce là qu'une phase de
son mal, dont la nosographie se poursuit par des troubles de
l'audition : «Après les cauchemars, les hallucinations de
l'odorat, les troubles de la vue, la toux rêche, réglée de même
qu'une horloge, les bruits des artères et du cœur et les suées
froides, surgirent les illusions de l'ouïe» (PE, 323). Huysmans
sait que la progression du récit pose problème, parce qu'il a
voulu être parfaitement exact en suivant les descriptions des
médecins. Il s'en explique à Zola : «J'ai, pas à pas, suivi les livres
de Bouchut et d'Axenfeld sur la névrose; je n'ai pas osé inter-
vertir les phases de la maladie, déplacer les accidents; ainsi j'ai
dû mettre à la fin les altérations de l'ouïe, alors qu'elles eus-
sent mieux fait, entre d'autres chapitres qu'elles eussent
assourdis et éloignés [...]9» C'est dire combien le récit, certes
inspiré par une expérience personnelle, se veut fidèle et véri-
dique, dans la lignée du Naturalisme. Mais la documentation
médicale ne vaudrait rien sans l'art du créateur, qu'il commu-
nique à son héros.
III.L'ART DES PARFUMS
À rebours n'est pas seulement la description la plus véridi-
que possible d'une névrose, caractéristique d'un noble fin de
race. C'est aussi une encyclopédie de ses goûts littéraires et
artistiques, de ses connaissances dans les diverses activités arti-
sanales. Une nouvelle version, à un niveau différent, de Bouvard
et Pécuchet. L'œuvre achevée, Huysmans confesse à son ami
Jules Destrée, le 22 novembre 1884, qu'il a consacré plus de
huit mois à recueillir des notes : «je défie un parfumeur, un
latiniste de me prendre en faute, au point de vue du docu-
ment exact10». Cependant, l'art consiste à faire en sorte que
cette documentation n'apparaisse pas comme le collage de
divers catalogues, au moyen d'une vaste métaphore associant
la composition des parfums à celle d'un tableau ou d'un
9. J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Emile Zola, publiées et annotées
par Pierre Lambert, avec une introduction de Pierre Cogny, Genève, Droz,
1953. Lettre écrite vers le 25 mai 1884, citée par Hubert de Phalèse, op. cit.
p. 129.
10. J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Jules Destrée, avant-propos d'Albert
Guislain, introduction et notes de Gustave Vanwelkerthuizen, Genève, Droz,
1967. Cité par Hubert de Phalèse, op. cit. p. 130.
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poème. Comme tout bon auteur, des Esseintes est à la fois un
artiste, un amateur et un critique ou grammairien.
a. Un connaisseur
Distinguant les parfums simples des composés, des
Esseintes commence par disposer les flacons sur sa table,
avant d'élaborer ses productions : «II était, depuis des années,
habile dans la science du flair; il pensait que l'odorat pouvait
éprouver des jouissances égales à celles de l'ouïe et de la vue »
(PE, 216). Tel un exégète, il connaît la structure et la fonction
de chaque essence «et, dans cet exercice, son odorat était parve-
nu à la sûreté d'une touche presqu'impeccable. » (PE, 219)
Aussi compétent qu'un professionnel, il connaît la grammaire
des parfums, leur histoire et leur provenance, leur fonction,
leur symbolique : « des Esseintes pouvait en respirant un soup-
çon d'odeur, vous raconter aussitôt les doses de son mélange,
expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom
de l'artiste qui l'avait écrit et lui avait imprimé la marque
personnelle de son style» (PE, 220). En somme, il se com-
porte avec les parfums comme avec les peintures et les livres,
les classant historiquement, distinguant le style classique du
romantique et du symboliste, pour en venir à l'élaboration
selon son goût, non sans s'être fait la main auparavant sur des
produits plus traditionnels, comme l'artiste fait ses gammes :
«Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa
précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisa-
teurs, accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses
baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une
nature démente et sublimée [...] créant par la fonte et le
heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé, impré-
vu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné re-
frain, la phrase décorative du commencement, l'odeur du
grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls» (PE, 224). On
s'en doute, c'est là l'origine d'une nouvelle hallucination. Elle
est suivie d'un souvenir, faisant surgir «un monde oublié de
vieilles idées et d'anciens parfums» (PE, 226) lors d'une visite
à Pantin, la cité des parfumeurs, chère à Valéry et à André
Breton.
b. La symphonie des parfums
Parlant des parfums, le narrateur emploie le vocabulaire
de la musique autant que de la poésie : « II avait autrefois aimé
à se bercer d'accords en parfumerie ; » (PE, 222) : « l'odorante
orchestration du poème » (PE, 222) ; « Ensuite il laissa, par un
ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes, conservant seule-
ment la campagne qu'il renouvela et dont il força la dose
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pour l'obliger à revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses
strophes. » (PE, 223) À l'opposé, les usines ne suscitent aucun
lyrisme : « Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts,
une boulette de styrax, et une très bizarre odeur montait dans
la pièce, une odeur tout à la fois répugnante et exquise,
tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et de l'im-
monde puanteur de la gutta-percha et de l'huile de houille. »
(PE, 223) On ne s'étonnera pas qu'une anthologie person-
nelle du poème en prose associe le vocabulaire des odeurs au
sujet de «ce délicat Livre de jade dont l'exotique parfum de
ginseng et de thé se mêle à l'odorante fraîcheur de l'eau qui
babille sous un clair de lune, tout le long du livre» (PE, 319).
c. La langue des parfums, les parfums de la langue
On est donc justifié d'examiner de plus près l'entremêle-
ment des registres, tout aussi décadents, de la langue, du livre
et du parfum: «ce fumet spécial qu'au IVe siècle, et surtout
pendant les siècles qui vont suivre, l'odeur du christianisme
donnera à la langue païenne, décomposée comme une venai-
son » (PE, 117). Semblable ment, «il lui avait d'abord fallu tra-
vailler la grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs » (PE,
217). Ou encore cette justification de la place accordée à la
parfumerie, au même titre qu'à la musique, la peinture et la
littérature dans À rebours : « il n'était pas, en somme, plus anor-
mal qu'un art existât, en dégageant d'odorants fluides, que
d'autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de
rayons diversement colorés la rétine d'un œil» (PE, 216). Et si
l'on veut des antécédents supérieurs, voici la phrase magique
de La Tentation de saint Antoine: «Je cherche des parfums
nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés » (PE,
211). Cela culmine dans les analogies de Mallarmé «donnant
à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la
couleur, la qualité, l'éclat, l'objet ou l'être auquel il eût fallu
accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour en
dégager toutes les faces, toutes les nuances» (PE, 317).
d. L'éloge du factice
Au vrai, ce qui séduit des Esseintes dans la parfumerie,
comme Baudelaire dans l'art du maquillage, c'est l'artificiel,
corrigeant les imperfections de la nature : «Dans cet art des
parfums, un côté l'avait, entre tous, séduit, celui de la préci-
sion factice. Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus
des fleurs dont ils portent le nom» (PE, 217). Et encore : «En
résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève l'odeur initiale de
la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un
joaillier épure l'eau d'une pierre et la fait valoir» (PE, 217).
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Ce qui explique l'éloge, pour le moins inattendu, des usines
de Pantin, dont les senteurs peuvent suppléer, en hiver, celles
de la Côte d'Azur.
***
À la suite de Baudelaire et de sa théorie des correspon-
dances, des Esseintes, dont l'esprit ne «nage» guère «sur la
musique», se joue des symphonies parfumées qui mettent à
rude épreuve ses nerfs malades. Comme la Bénédictine, qui
«flattait l'odorat par une pointe de corruption enveloppée
dans une caresse tout à la fois enfantine et dévote » (PE, 279),
les parfums, pour lui plaire, doivent être équivoques. Le ro-
man lui-même joue de cette perpétuelle incertitude, il exhale
un parfum ambigu, entre l'ironie et le premier degré, entre la
caricature et la compassion, entre le Naturalisme et le Symbo-
lisme. Les goûts de des Esseintes sont une figuration des choix
littéraires de Huysmans, un hymne à la décadence comme
dépassement des esthétiques en cours, une ultime tentative
d'art contre la « pestilence de ce vieux monde » (PE, 334).
Cette conclusion porte sur le seul examen du texte, sans
considération des propos de l'auteur, ni même de la «préface
écrite vingt ans après le roman», encore moins des études
postérieures. Non qu'elles soient négligeables, mais, par prin-
cipe, voulant tester une nouvelle méthode, il est bon de la
préserver de toute idée reçue ou préconçue. C'est en circons-
crivant soigneusement le périmètre d'intersection du vocabu-
laire d'un champ lexical donné, présent dans la langue, avec
le vocabulaire de l'auteur, que l'on parvient à définir un usage
précis et personnel, qu'il est loisible d'examiner à la loupe
pour en souligner les ambiguïtés, les glissements et les appa-
rentements originaux. C'est la seule manière d'éviter le péché
d'émanatisme (jadis dénoncé par Jean Starobinski11) qui
guette toute critique littéraire. On ne préjuge en rien l'appar-
tenance de Huysmans à l'école naturaliste, ni son divorce ou
un humour dissimulé ; on se contente de lire et de relire dans
tous les sens (même le vertical) les phrases et les variations
écrites sur un thème donné.
La systématisation, rendue possible par les puissants dic-
tionnaires informatiques et la vitesse de calcul des ordinateurs
traitant le texte, autorise un découpage extrêmement rapide
de l'espace d'intersection recherché. On peut aller plus loin,
en appliquant la même procédure à tout un ensemble d'œuvres,
11. Voir Jean Starobinski : Les Mots sous les mots, les anagrammes de
Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.
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d'époques et de genres différents, ce qui tracerait l'évolution
collective et individuelle du goût.
Cela ne signifie pas que nous restions dupes d'une illu-
sion quantitativiste, selon laquelle tous les problèmes de la
critique littéraire seraient résolus par l'objectivité des calculs
de fréquence. De la même façon, nous ne prétendons pas que
le découpage de la langue en champs sémantiques ou, pour
mieux dire, en concepts-clés, relève d'une procédure intan-
gible. Tout cela ne dispense pas, bien au contraire, d'une
lecture intégrale et même d'une connaissance intime de
l'œuvre. Mais l'expérience ici relatée montre qu'on peut
opérer un effet de zoom et voir se dessiner des réseaux d'asso-
ciation, des effets de sens que l'on ne soupçonnait pas à la
première lecture12.
12. APPENDICE : Liste des termes relatifs aux odeurs dans A rebours à
partir de l'index hiérarchique, avec troncature à la racine. La fréquence
totale observée est indiquée entre parenthèses, les mots absents de la liste
fournie par DICOLOGIQUE sont marqués d 'un astérisque. La requête deDICO-
LOGiQUE avait porté sur : nez (136) ou odeur (479) ou sentir une odeur (79).
acide (1) ; âcre# (4) ; *angélique (1) ; arôm# (12) ; *assa-fœtida (1) ; benjoin
(2) ; bergamote (1) ; camphr# (2) ; cannelle* (2) ; *corsé# (2) ; *cosmétique#
(1); *créosote (1); *distill# (2) ; effluves (4); émanation# (4); empuanti
(1) ; entêta# (2) ; épiça# (2) épic# (5) ; essence# (14) ; exhalai# (5) ; fade (1) ;
fétide# (3) ; fleur# (46) ; fragrance# (2) ; *frangipane (5) ; fumet# (7) ; *géra-
nium (1) ; *gutta-percha (1) ; hume# (2) ; *hysope (1) ; *insapides (1) ; iris
(2) ; jasmin (3) ; lavande (2) ; *lys (5) ; menthe (3) ; musc (2) ; myrrhe# (2) ;
*myrté (1); nard (1) ; néroli (1) ; nez (11); odeur# (24); odora# (12);
olfactifs (1) ; opopanax (1) ; parfum# (25) ; patchouli (2); pestilence (1) ;
pète (1) ; *phéniqué (1) ; *phénol (1) ; pua# (5) ; quintessenc# (3) ; remugle
(1); renifler (1); rose (21); senteur# (14); sentir (22); *spika-nard (1);
*thym (1) ; *tolu (1) ; vapeurs (5) ; vétyver (1).
